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RESUMEN: Presentacio´n de la vida y la obra poe´tica de este autor argentino.
Con el fin de ilustrar hasta que´ punto una y otra llegan a ser una sola, se usan las
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1. Introduccio´n
Poeta de oficio ardiente y ajeno. No puede ser otro que Juan Gelman.
Poeta de oficio ardiente y ajeno. Puede parecer, simplemente, un sintagma
ma´s o menos ingenioso. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Ma´s bien, desprende
una verdad contenida en la obra y los testimonios de este argentino con voz
y acento de tango. Poeta de oficio ardiente y ajeno. ¿Y si, con este trabajo,
se lograra un recorrido por su vida y su obra, a trave´s de sus propias poes´ıas
y testimonios? Poeta de oficio ardiente y ajeno. ¿Y si empezamos desde ya
mismo?
Poeta de oficio ardiente:
[. . . ] se pueden escribir poemas, pero escribir poes´ıa es otra
cosa. Como dec´ıa Dylan Thomas, hay momentos raros de felicidad
en que la vivencia, la imaginacio´n que la interroga, y la expresio´n
resultado de esa interrogacio´n se juntan muy bien: la vivencia,
la imaginacio´n y la expresio´n, en mi caso, son momentos raros.
Si uno insiste en este oficio ardiente que es la poes´ıa es porque
espera la aparicio´n del milagro, pero, como dec´ıa Dylan Thomas:
((lo milagroso de los milagros es que a veces se producen))2.
Poeta de oficio ajeno:
Arte poe´tica
Entre tantos oficios ejerzo e´ste que no es mı´o,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de d´ıa, de noche,
con dolor, con amor,
2 Verduci, 2004.
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bajo la lluvia, en la cata´strofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las la´grimas, los pan˜uelos saludadores,
las promesas en medio del oton˜o o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adio´s,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
sangre.
Nunca fui el duen˜o de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la
muerte.
Poeta de oficio ardiente y ajeno. Pero, ¿es realmente obligatorio detenerse
en el devenir de un poeta, si lo que quiere estudiarse es su poes´ıa? Antonio
Gamoneda:
Dura y prodigiosamente anormal es la vida de Gelman, y su
poes´ıa conlleva tambie´n prodigio y anormalidad. Sucede as´ı porque
la poes´ıa de Gelman no tiene nada que ver con la ficcio´n, sino que
procede, directa y radicalmente, de la vida, y es, en s´ı misma, una
realidad3.
Poeta de oficio ardiente y ajeno. No es obligatorio. Poeta de oficio ardiente
y ajeno. Pero es necesario. Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman.
2. Devenir de Juan Gelman
Nacido en Buenos Aires, el 3 de mayo de 1930, Juan Gelman es el u´nico
argentino de una familia de inmigrantes ucranianos. Sus padres se hab´ıan
embarcado dos an˜os antes con los dos hijos mayores hacia la capital argentina,
y se hab´ıan instalado en el famoso barrio de Villa Crespo, en el centro de la
ciudad.
Siendo muy nin˜o, se despierta su intere´s por la poes´ıa y por la mu´sica: con
so´lo cinco an˜os, su hermano Boris le recitaba a Pushkin en ruso y empezo´,
adema´s, a estudiar piano. Gelman comentara´ despue´s que la musicalidad de
esos versos lo cautivaba, hasta tal punto que llego´ a influir, ma´s tarde, en su
propia obra:
3 Gamoneda, 2008: 9.
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Mi hermano me recitaba a Pushkin y a mı´ me encantaba jus-
tamente la mu´sica, el sonido; Pushkin es un gran poeta y es muy
dif´ıcil de traducir porque cuando lo lleva´s a otro idioma pierde to-
do eso. Pareciera que es un poeta medio soso, todav´ıa me acuerdo
de algunos versos en ruso. Pienso que con los an˜os eso tuvo algo
que ver con mi bu´squeda poe´tica4.
Lo que lo llevo´ a escribir poes´ıa, sin embargo, fue un hecho de ı´ndole
bien distinta: con nueve an˜os, se enamoro´ de una vecinita, a la que enviaba
poemas que copiaba de Almafuerte pero, como vio que no daba resultado,
empezo´ e´l mismo a escribirlos. La vecinita no llego´ a hacerle caso, y per-
manecio´ ignorante de lo que hab´ıa desatado4.
Entre 1943 y 1947 estudia en el Colegio Nacional de Buenos Aires. En
esos an˜os, realiza lecturas de autores rusos y franceses: Dostoievski, Tolstoi,
Victor Hugo. La influencia de las mismas, la humildad de su origen y la
conviccio´n de que es posible hacer una sociedad ma´s justa lo llevan, con so´lo
quince an˜os, a ingresar en la Juventud Comunista. Estas experiencias se ven
enriquecidas con la incorporacio´n del mundo del tango, con el que estaba en
contacto en su barrio de Villa Crespo.
Inicia estudios de Qu´ımica, pero los abandona en 1948 para dedicarse de
lleno a la poes´ıa. Tiene que desempen˜ar muy variados oficios (camionero,
vendedor) hasta que comienza a ejercer el periodismo, tarea que pasara´ a
ser central en su vida, pero que diferenciara´ claramente de la de poeta. A
la vez que va trabajando como redactor para distintos perio´dicos, empieza a
publicar sus poes´ıas.
Sus inquietudes pol´ıticas y este´ticas lo llevan, en 1954, a formar parte del
grupo que se reu´ne en torno a la revista Muchachos, as´ı como a crear, junto
a otros poetas, el grupo ((El pan duro)). Dicho grupo ten´ıa dos intereses en
comu´n: por un lado, la filiacio´n comunista, y, por otro, el deseo de difundir
sus poes´ıas, bien a trave´s de recitales, bien por medio de la publicacio´n de
las mismas.
Con el triunfo de Castro en 1959, Gelman simpatiza con la revolucio´n
cubana, de la cual descreera´ con los an˜os. En 1964 renuncia al Partido Co-
munista, pero poco despue´s se entera de que el Partido lo hab´ıa expulsado
ya por desertor. En Argentina se une a un movimiento guevarista, que se une
luego a su vez con uno peronista, dando lugar a la organizacio´n guerrillera
Montoneros. En 1975, amenazado de muerte por la Triple A, se exilia en
4 Verduci, 2004.
4 Forn, 2008.
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Italia, y se convierte en portavoz de dicha organizacio´n. El 24 de marzo de
1976, una Junta Militar da el golpe de Estado, y con esto empezara´ la trage-
dia de Gelman: junto a su pa´ıs, pierde a seres muy queridos. Caen sus ma´s
cercanos amigos, escritores represaliados por el re´gimen de terror militar. Ese
mismo an˜o atroz de 1976, el 24 de agosto, la dictadura secuestra a su hijo,
de veinte an˜os, y a su nuera de diecinueve, embarazada de siete meses. No
volvieron a ser vistos con vida. En 1979, Gelman abandona la organizacio´n
de los Montoneros: es acusado de traicio´n y condenado a muerte, como sol´ıa
pasar en estos casos. Entre 1975 y 1988, salvo algunas entradas clandestinas
en Argentina, vive un dif´ıcil exilio en distintos pa´ıses de Ame´rica y Europa,
sobre todo. Las sensaciones que experimenta como exiliado quedan reflejadas
en su poes´ıa: la nostalgia, la soledad, la inadaptacio´n, etc.:
XVI
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pa´ıs, no a la
fuerza. La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordo´n umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis ra´ıces esta´n a miles de kilo´-
metros de mı´ y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un
oce´ano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen
de noche bajo el sol.
Procesado judicialmente por asociacio´n il´ıcita, finalmente obtiene un in-
dulto y regresa, por fin, a Buenos Aires. Aunque, en un principio, penso´ en
quedarse all´ı, como e´l mismo aseguro´ ma´s tarde, no soportaba la idea de
poder estar cruza´ndose diariamente con los responsables de la muerte de su
hijo, sin saberlo. As´ı, Gelman se instalara´ en Me´xico, donde reside actual-
mente junto a su segunda mujer, Mara Lamadrid:
Regrese´ a Argentina y conoc´ı a mi actual esposa, que se hab´ıa
exiliado en Me´xico an˜os atra´s. Termino´ las vacaciones y volvio´ a
Me´xico. Decid´ı acompan˜arla para ver co´mo viv´ıa. Todav´ıa lo estoy
averiguando. La vuelta a Argentina fue extran˜a. Volv´ı al periodis-
mo, a Pa´gina 12 por unos meses. Un d´ıa entre´ en un bar de comida
ra´pida. Delante de mı´ hab´ıa un sen˜or con aspecto de polic´ıa muy
notable. Me puse a pensar: ¿no sera´ e´se el hijo de puta que mato´ a
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mi hijo? Me di cuenta de que en Argentina me quedaban pocas op-
ciones de vida. O vivir amargado, o agarrar la metra y matar a
algunos, o acomodarme a la situacio´n. Conclusio´n: me fui 5.
Junto a su mujer, inicio´ una bu´squeda infatigable de los responsables de la
muerte de su hijo y su nuera. Finalmente, pudieron averiguar lo que ocurrio´:
el joven fue asesinado dos meses despue´s del secuestro y la chica corrio´ la
misma suerte tras dar a luz. El hijo de ambos, sin embargo, no estaba muerto:
lo hab´ıan entregado a la familia de un polic´ıa, pero permanec´ıa ignorante
de toda esta historia y de su verdadero origen. Tras luchar contra todos los
poderes pu´blicos que se interpusieron, Gelman logro´ finalmente averiguar que
se trataba de una nin˜a, y pudo reencontrarse con ella en el an˜o 2000. Con
respecto a la muerte de su hijo, Gelman afirmo´, en el an˜o 1992, lo siguiente:
Querr´ıa aclarar algo, mi hijo no es un desaparecido. Sus restos
aparecieron a comienzos de 1990. Las pericias forenses que se
hicieron sobre los mismos prueban que fue asesinado de un tiro
en la nuca a 15 cent´ımetros de distancia, lo que prueba que esta-
ba inerme. No es un desaparecido por la dictadura militar; es un
asesinado por la dictadura militar 6.
3. El oficio ardiente y ajeno
Como hemos sen˜alado antes, la labor de Gelman como periodista es
considerable. Tras abandonar la Universidad y desempen˜ar varios trabajos,
probo´ con el periodismo, que sigue ejerciendo hoy d´ıa:
[. . . ] siempre digo que el periodismo es literatura. Como en to-
das las cosas art´ısticas se pueden escribir buenos y malos poemas,
buenos y malos art´ıculos. En el periodismo es algo distinto porque
el tipo de exigencia es diferente. Despue´s de trabajar en muchas
cosas distintas aproveche´ una oportunidad para entrar en el pe-
riodismo, porque me parecio´ que era lo ma´s af´ın. Soy periodista.
Tengo una curiosidad que no se apago´. Escribo una columna todas
las semanas en los diarios Pa´gina 12 y Milenio 7.
Pero, si por algo puede ser destacada la obra de este autor, es, sin duda,
por su produccio´n poe´tica, la cual ha sido reconocida con premios como el
Boris Vian (1987), el Nacional de Poes´ıa argentino (1997), el de Literatura
5 Relea, 2008: 6.
6 Iba´n˜ez Quintana, 2004: 26.
7 Relea, 2008: 6.
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Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Iberoamericano de Poes´ıa
Pablo Neruda (2005), el Reina Sof´ıa de Poes´ıa Iberoamericana (2005) y el
Premio Cervantes (2007).
La idea a la hora de redactar este apartado podr´ıa haber sido detenerse
en todos y cada uno de los fragmentos de vida que Gelman va dejando en
forma de obras poe´ticas. Sin embargo, y dada la extensio´n de su produccio´n,
parec´ıa ma´s adecuado para esta ocasio´n dar una visio´n general de su poes´ıa:
contextualiza´ndola brevemente con respecto a la poes´ıa hispanoamericana,
dando la lista de sus obras (al final, en anexo), las etapas y una serie de
caracter´ısticas generales.
3.1. La nueva poes´ıa hispanoamericana
La poes´ıa hispanoamericana experimento´ una profunda transformacio´n a
partir de la segunda mitad del siglo xx. Tan radicales fueron esos cambios
que puede hablarse de una renovacio´n no so´lo del concepto de poes´ıa, sino
hasta de su propo´sito y sus formas. Juan Gelman es uno de los exponentes
ma´s tempranos de esa poes´ıa renovada o nueva poes´ıa.
As´ı, si la comparamos con la poes´ıa de principios del siglo xx, y tomamos
como referencia a Pablo Neruda, veremos con mayor claridad este cambio:
Neruda conceb´ıa los or´ıgenes de la poes´ıa (y los del poeta) casi como una
condicio´n metaf´ısica, llegada desde otra dimensio´n, engendrada en un plano
sobrehumano. Para Neruda, ser poeta no es simplemente una vocacio´n, ni
siquiera un talento, sino ma´s bien una suerte de predestinacio´n inapelable y
grandiosa. La poes´ıa es entendida, de esta manera, como entidad capaz de
transformar la sociedad y, por consiguiente, el mundo.
En la segunda mitad del siglo xx, en literatura segu´ıa disuelto este prin-
cipio nerudiano de que la poes´ıa pod´ıa cambiar el mundo, pero los poetas,
adema´s, le agregaron otro ingrediente que deb´ıa cambiar: la palabra. Aunque
la nueva poes´ıa deb´ıa negar la poes´ıa establecida para poder existir como tal,
el proyecto de Gelman es muy similar al de Neruda. Sin embargo, el poeta no
cantara´ esta vez desde su atalaya personal, sino desde la trinchera. El concep-
to del origen celestial de poeta escogido por la divinidad se ha derrumbado
estrepitosamente; ahora es un individuo que padece, ama y muere frente al
transcurrir de la Historia.
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3.2. De co´mo vida y obra se confunden en una sola. Etapas de su
vidapoes´ıa
Aunque muchos cr´ıticos, adema´s del propio Gelman, han insistido en la
unidad de su obra poe´tica, s´ı es cierto que, sin llegar a negarla, podemos
diferenciar tres etapas en la misma.
La primera, antes de la dictadura, la de los an˜os 50 y 60. Se trata de una
etapa lu´dica, llena de gracia y de destellos de ternura. Es el tiempo de libros
como Gota´n, Velorio del solo o Los poemas de Sydney West.
La segunda viene despue´s de la dictadura y de una serie de hechos que le
rompen el alma: la propia dictadura, la ejecucio´n de su hijo y de su nuera, la
ca´ıda y muerte de muchos de sus compan˜eros, el exilio. Algunos de los libros
ma´s representativos de esta segunda etapa son Hechos, Relaciones, Hacia el
sur, Citas, Comentarios, Anunciaciones, Carta a mi madre y Salarios del
imp´ıo. Son an˜os atroces, pero simulta´neamente es el tiempo en el que sus
poemas se vuelven ma´s desgarradamente tiernos, ma´s tristemente dolorosos:
Gelman se convierte en el gran documentalista de la derrota. Como Vallejo,
descuadra la sintaxis y rompe a menudo las palabras para expresar las expe-
riencias que lo han atravesado. Gelman no excluye el uso argentino del vos,
y los diminutivos se multiplican.
La tercera fase, tras el exilio, aunque no esta´ exenta de melancol´ıa des-
corazonada y de rabias su´bitas, es la de la reconciliacio´n y la paz, que se
encuentran en sus u´ltimos libros: Valer la pena, Pa´ıs que fue sera´ y Mundar.
Es el tiempo de la reintegracio´n familiar y del encuentro con nuevos amigos
en el nuevo pa´ıs (Me´xico), de la conciencia triste de la palabra fue, de los
recuerdos, de los fantasmas que vuelven a deshora, del adio´s.
3.3. Un paseo por los poemas y las palabras. Caracter´ısticas de la
poes´ıa de Juan Gelman
Las instrucciones para leer este apartado ni siquiera son tales. Se trata,
ma´s bien, de sugerencias. Vamos a dar un paseo por los poemas y las palabras
de y sobre Juan Gelman. Se recomienda, por tanto, calzar lo ma´s co´modo
posible y tomar un a´nimo sosegado pero atento, si se quiere terminar la
caminata empapado por las caracter´ısticas de la poes´ıa del autor argentino.
Echemos a andar, pues...
Juan Gelman adopta, a trave´s de su obra, un fe´rreo compromiso con la
realidad. ¿Estamos hablando, con esto, de denuncia social, de protesta? Sin
duda, s´ı, pero va mucho ma´s alla´. Gelman, instalado en el centro de sus
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circunstancias, alza la voz en sus poemas en una suerte de grito solidario. El
siguiente poema puede servirnos de ejemplo:
Oracio´n de un desocupado
Padre,
desde los cielos ba´jate, he olvidado
las oraciones que me ensen˜o´ la abuela,
pobrecita, ella reposa ahora,
no tiene que lavar, limpiar, no tiene
que preocuparse andando el d´ıa por la ropa,
no tiene que velar la noche, pena y pena,
rezar, pedirte cosas, rezongarte dulcemente.
Desde los cielos ba´jate, si esta´s, ba´jate entonces,
que me muero de hambre en esta esquina,
que no se´ de que´ sirve haber nacido,
que me miro las manos rechazadas,
que no hay trabajo, no hay,
ba´jate un poco, contempla
esto que soy, este zapato roto,
esta angustia, este esto´mago vac´ıo,
esta ciudad sin pan para mis dientes, la fiebre
cava´ndome la carne,
este dormir as´ı,
bajo la lluvia, castigado por el fr´ıo, perseguido
te digo que no entiendo, Padre, ba´jate,
to´came el alma, mı´rame
el corazo´n,
yo no robe´, no asesine´, fui nin˜o
y en cambio me golpean y golpean,
te digo que no entiendo, Padre, ba´jate,
si esta´s, que busco
resignacio´n en mı´ y no tengo y voy
a agarrarme la rabia y a afilarla
para pegar y voy
a gritar a sangre en cuello
porque no puedo ma´s, tengo rin˜ones
y soy un hombre,
ba´jate, ¿que´ han hecho
de tu criatura, Padre?
¿Un animal furioso
que mastica la piedra de la calle?
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Comprometido, pues, con la realidad, no debe extran˜ar que en sus poemas
este´ presente la cotidianeidad, lo maravilloso que vive en ella y la impotencia
para aferrarlo. Caminante, hab´ıa olvidado advertirte que, llegados a este
punto, nos iba a llover por el camino:
Lluvia
hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que esta´n lavando el mundo.
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con e´l
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la ca´rcel,
a todos los edificios del mundo/
pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/ a ese cajo´n o nave o lluvia que llamamos as´ı/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra
cosa/
y so´lo el alma sabe do´nde las dos se encuentran/
y cua´ndo/y co´mo/
pero el alma que´ puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amo´/
y dejan cartas en el pensamiento que e´l nunca
escribira´/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazo´n desterrado/
Desde los hechos de la dictadura militar argentina, su vida y su poes´ıa se
convertira´n en una lucha continua para que el olvido y la desmemoria no se
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impongan sobre la justicia y la verdad. La poes´ıa se entiende, por lo tanto,
como un instrumento, un arma para luchar contra el olvido, y as´ı lo dice
Juan Gelman en una entrevista:
El mı´o ha sido un pasado muy marcado por ciertas tragedias,
el exilio, la desaparicio´n de mi hijo. . . que dejan una marca muy
fuerte. Me interesa saber que´ paso´. Indagarlo, no como nostalgia,
sino como pregunta. No es una actitud pasiva, creo yo. Intento no
quedarme en el pasado. Estoy viviendo hoy. Tal vez por eso hay en
mis poemas tantas preguntas8.
Tambie´n se refiere a ello, ma´s detenidamente, en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:
Para San Agust´ın, la memoria es un santuario vasto, sin l´ımite,
en el que se llama a los recuerdos que a uno se le antojan. Pero
hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre esta´n ah´ı y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados
que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior
de cada familiar, de cada amigo, de cada compan˜ero de trabajo,
alimentan preguntas incesantes: ¿co´mo murieron? ¿Quie´nes los
mataron? ¿Por que´? ¿Do´nde esta´n sus restos para recuperarlos y
darles un lugar de homenaje y de memoria? ¿Do´nde esta´ la ver-
dad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los
asesinos, la cobard´ıa del silencio. As´ı prolongan la impunidad de
sus cr´ımenes y la convierten en impunidad dos veces [. . . ]. Hay
quienes vilipendian este esfuerzo de memoria. Dicen que no hay
que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca, que
hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en reabrir vie-
jas heridas. Esta´n perfectamente equivocados. Las heridas au´n no
esta´n cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un ca´ncer
sin sosiego. Su u´nico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia.
So´lo as´ı es posible el olvido verdadero. La memoria es memoria si
es presente y as´ı como Don Quijote limpiaba sus armas, hay que
limpiar el pasado para que entre en su pasado. Y sospecho que no
pocos de quienes preconizan la destitucio´n del pasado en general,
en realidad quieren la destitucio´n de su pasado en particular9.
8 Relea, 2008: 6.
9 Gelman, 2008a.
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El siguiente poema nos puede servir para ejemplificar esta caracter´ıstica:
Nota I
te nombrare´ veces y veces.
me acostare´ con vos noche y d´ıa.
noches y d´ıas con vos.
me ensuciare´ cogiendo con tu sombra.
te mostrare´ mi rabioso corazo´n.
te pisare´ loco de furia.
te matare´ los pedacitos.
te matare´ uno con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito ma´s.
te matare´ con mi hijo en la mano.
y con el hijo de mi hijo/muertito.
voy a venir con diana y te matare´.
voy a venir con jote y te matare´.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltara´ un rostro amado para matarte otra
vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como esta´s/ya lo se´.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
Un rasgo que no tarda en llamar la atencio´n del receptor de su poes´ıa es
la oralidad de su diccio´n, la sensacio´n de que el poeta esta´ conversando con
nosotros y creando un espacio de intimidad y mutuo conocimiento. Puede
verse en el poema que sigue:
Sobre la poes´ıa
habr´ıa un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo esta´ con el asunto de la crisis
mundial/y
con el asunto de comer cada d´ıa/se trata
de un asunto importante/recuerdo
cuando murio´ de hambre el t´ıo juan/
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dec´ıa que ni se acordaba de comer y que no hab´ıa
problema/
pero el problema fue despue´s/
no hab´ıa plata para el cajo´n/
y cuando finalmente paso´ el camio´n municipal a
lleva´rselo
el t´ıo juan parec´ıa un pajarito/
los de la municipalidad lo miraron con desprecio o
desde´n/murmuraban
que siempre los esta´n molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el t´ıo juan/especialmente
porque el t´ıo estuvo cantando p´ıo-p´ıo todo el viaje
hasta el crematorio municipal/
y a ellos les parecio´ un irrespeto y estaban muy
ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara
la boca/
el p´ıo-p´ıo volaba por la cabina del camio´n y ellos
sent´ıan que les hac´ıa p´ıo-p´ıo en la cabeza/el
t´ıo juan era as´ı/le gustaba cantar/
y no ve´ıa por que´ la muerte era motivo para no
cantar/
entro´ al horno cantando p´ıo-p´ıo/salieron sus cenizas
y piaron un rato/
y los compan˜eros municipales se miraron los zapatos
grises de vergu¨enza/pero
volviendo a la poes´ıa/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/esos nadie son pocos/
el oficio perdio´ prestigio/para un poeta es cada d´ıa
ma´s dif´ıcil
conseguir el amor de una muchacha/
ser candidato a presidente/que algu´n almacenero le
f´ıe/
que un guerrero haga hazan˜as para que e´l las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de
oro/
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y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las
muchachas/los almaceneros/los guerreros/los
reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es inu´til
romperse la cabeza pensando en la cuestio´n/
lo lindo es saber que uno puede cantar p´ıo-p´ıo
en las ma´s raras circunstancias/
t´ıo juan despue´s de muerto/yo ahora
para que me quiera´s/
Juan Gelman utiliza, en ocasiones, pseudo´nimos para publicar sus poe-
mas. Es este uno de esos casos. El libro en el que se recoge el poema anterior,
Los poemas de Julio Grecco, pertenece a la poes´ıa de exilio de Gelman, pero
con un tono completamente diferente y renovado con respecto al resto. Con
un estilo muy pro´ximo a la narrativa, con abundante uso de la ane´cdota in-
tercalada abruptamente en la trama del poema, y con una poes´ıa sencilla
e inmediata, lograra´ enamorar al lector y devolver la alegr´ıa perdida a sus
versos. Incluso da la sensacio´n de que este Julio Grecco nada tiene que ver
con el Gelman exiliado.
Es igualmente notable el continuo esfuerzo de invencio´n del lenguaje: neo-
logismos, sintaxis, puntuacio´n; hasta llegar a la elaboracio´n de una lengua
poe´tica de alto rigor y expresividad que suena como un puro invento suyo.
Hay un proceso de insubordinacio´n, de rebelio´n contra el lenguaje recibido,
que quiebra las estructuras sinta´cticas, morfolo´gicas y sema´nticas de nuestra
lengua y las reorganiza de tal modo que un verbo, por ejemplo, admite fle-
xiones nominales o al reve´s. Es precisamente en su poes´ıa de exilio, momento
en el que el poeta se encuentra desgarrado, en la que el lenguaje aparece
ma´s resquebrajado, como si tambie´n le sirviera de veh´ıculo para transmitir
su pena. El poeta aprovecha o inventa neologismos, voces impropias, yuxta-
posiciones de niveles lingu¨´ısticos, etc. Esta operacio´n se basa en el concepto
de que, siendo nuestro lenguaje limitado precisamente por racional, debemos
elaborar una alternativa imperfecta, agramatical, siempre inacabada, pero
con una potencia expresiva que nos permita decir las cosas como queremos.
Puede decirse que la poes´ıa de Gelman ha perseguido siempre el mismo ob-
jetivo: hablar de las experiencias ba´sicas de la vida humana (el amor, la
muerte, la soledad, la amistad, etc.) como si ocurriesen por primera vez y
hubiese que inventar un nuevo lenguaje para decirlo plenamente. Nos sirve
de ejemplo otro de sus poemas de exilio:
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Hechos
mientras el dictador o buro´crata de turno hablaba
en defensa del desorden constituido del re´gimen
e´l tomo´ un endecas´ılabo o verso nacido del encuentro
entre una piedra y un fulgor de oton˜o
afuera segu´ıa la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/
la represio´n/la muerte/las sirenas policiales cortando
la noche/e´l tomo´ el endecas´ılabo y
con mano ha´bil lo abrio´ en dos cargando
de un lado ma´s belleza y ma´s
belleza del otro/cerro´ el endecas´ılabo/puso
el dedo en la palabra inicial/apreto´
la palabra inicial apuntando al dictador o buro´crata
salio´ el endecas´ılabo/siguio´ el discurso/siguio´
la lucha de clases/el
capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/la
represio´n/la muerte/las sirenas policiales
cortando la noche
este hecho explica que ningu´n endecas´ılabo derribo´
hasta ahora
a ningu´n dictador o buro´crata aunque
sea un pequen˜o dictador o un pequen˜o buro´crata/y
tambie´n explica que
un verso puede nacer del encuentro entre una piedra
y un fulgor de oton˜o o
del encuentro entre la lluvia y un barco y de
otros encuentros que nadie sabr´ıa predecir/o sea
los nacimientos/casamientos/los
disparos de la belleza incesante
Junto a su esfuerzo renovador, la poes´ıa de Juan Gelman escarba en la
tradicio´n: tanto la de la propia lengua (la poes´ıa sefard´ı, la de las jarchas de
su libro Dibaxu) como la de la literatura (Quevedo, Lope de Vega, San Juan
de la Cruz, Santa Teresa). A esta u´ltima se referira´ en el discurso de entrega
del Premio Cervantes:
Santa Teresa y San Juan de la Cruz tuvieron para mı´ un signifi-
cado muy particular en el exilio al que me condeno´ la dictadura
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militar argentina. Su lectura desde otro lugar me reunio´ con lo
que yo mismo sent´ıa, es decir, la presencia ausente de lo amado,
Dios para ellos, el pa´ıs del que fui expulsado para mı´. Y cua´nta
compan˜´ıa de imposible me brindaron. Ese es un destino ((que no
es sino morir muchas veces)), comprobaba Teresa de A´vila. Y yo
mor´ıa muchas veces y ma´s con cada noticia de un amigo o com-
pan˜ero asesinado o desaparecido que agrandaba la pe´rdida de lo
amado. La dictadura militar argentina desaparecio´ a 30.000 per-
sonas y cabe sen˜alar que la palabra ((desaparecido)) es una sola,
pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de ciudadanas y ciu-
dadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicio´n de sus
restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto. El Quijote me abr´ıa
entonces manantiales de consuelo 10.
La ternura es otro de los rasgos constantes en la poes´ıa de este autor
argentino. En ocasiones, nos presenta situaciones terribles revestidas pre-
cisamente de una ternura abrumadora, que no hace sino resaltar au´n ma´s
lo tra´gico de lo descrito, ya por s´ı mismo terrible. As´ı nos lo indica Julio
Corta´zar:
Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir
o desaparecer a los amigos ma´s queridos, nadie ha podido matar
en e´l la voluntad de subtender esa suma de horror como un con-
tragolpe afirmativo, creador de nueva vida. Acaso lo ma´s admirable
en su poes´ıa es su casi impensable ternura all´ı donde ma´s se jus-
tificar´ıa el paroxismo del rechazo y la denuncia, su invocacio´n de
tantas sombras desde una voz que sosiega y arrulla, una perma-
nente caricia de palabras sobre tumbas ignotas. Cada diminutivo,
cada nombre dicho como quien acuna o tranquiliza, hinca todav´ıa
ma´s hondo la irrestan˜able denuncia de esas innu´meras muertes
que tantos de nosotros llevamos como un albatros atado al cuello
y sin saber volverlas del lado de la luz. Tambie´n yo quise a Pa-
co, a Rodolfo, a Haroldo, a tantos ma´s, y so´lo supe llorarlos; con
Juan, por Juan, me acerco ahora a ellos de otro modo, el que ellos
hubieran preferido11.
Junto a la ternura, la iron´ıa es otra de las constantes de la que se sirve
con cierta regularidad. Especialmente esta se deja notar cuando Gelman hace
uso de lo que e´l llama la ((mitolog´ıa)) del tango: los he´roes y el culto a la
personalidad son recursos formales y expresivos que vienen en un particular
10 Gelman, 2008a.
11 Corta´zar, 1981: 7.
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sistema de signos que Gelman sabe portadores de una enorme significacio´n
extralingu¨´ıstica. El siguiente poema, que lleva el mismo t´ıtulo que un tango
de Carlos Gardel (Anclao en Par´ıs), nos sirve de ejemplo:
Al que extran˜o es al viejo leo´n del zoo,
siempre toma´bamos cafe´ en el Bois de Boulogne,
me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur
pero ment´ıa, era evidente que nunca se hab´ıa
movido del Sahara.
De todos modos me encantaba su elegancia,
su manera de encogerse de hombros ante las
pequen˜eces de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del cafe´
y dec´ıa ((los idiotas hacen hijos)).
Los dos o tres cazadores ingleses que se hab´ıa comido
le provocaban malos recuerdos y au´n melancol´ıa,
((las cosas que uno hace para vivir)) reflexionaba
mira´ndose la melena en el espejo del cafe´.
S´ı, lo extran˜o mucho,
nunca pagaba la consumicio´n,
pero indicaba la propina a dejar
y los mozos lo saludaban con especial deferencia.
Nos desped´ıamos a la orilla del crepu´sculo,
e´l regresaba a son bureau, como dec´ıa,
no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
((ten cuidado, hijo mı´o, con el Par´ıs nocturno)).
Lo extran˜o mucho verdaderamente,
sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sab´ıa callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,
yo le hablaba de Carlitos Gardel.
4. Conclusio´n
Poeta de oficio ardiente y ajeno. Juan Gelman vive con la poes´ıa y la
poes´ıa vive con Juan Gelman. No se trata de un juego de palabras vac´ıo;
cobra todo su sentido a la luz de los poemas y la vida de este argentino.
Basta con leer uno de los poemas de su u´ltima obra, Mundar, para hacernos
una idea de la etapa que esta´ viviendo:
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Callar
Una ola de amor que
va de mi cuerpo al tuyo es
una humana cancio´n.
No canta, vuela entre
tu boca y mi verano
bajo tu sol. El calendario no
tiene esta noche o fecha en su papel.
El manantial de vos
cae como vino en la copa
y el mundo calla sus desastres.
Gracias, mundo, por no ser ma´s que mundo
y ninguna otra cosa.
E´l mismo nos da la conclusio´n de este trabajo con las palabras que abr´ıan
las pa´ginas de su antolog´ıa, En el hoy y man˜ana y ayer, editada por la UNAM
a principios del 2000:
Las maravillas y miserias del amor. Sus oscuros fulgores, sus
cata´strofes. Caminar por el filo de la pe´rdida. Dar lo que no se
tiene. Recibir lo que no se da. El amor a la poes´ıa, a la madre, a la
mujer, a los hijos, a los compan˜eros que cayeron por una esperanza,
a la belleza todav´ıa de este mundo. Como cualquier hombre, ame´ y
amo todo eso. Algo de todo eso tal vez tiemble en los poemas que
siguen, escritos a lo largo de 40 an˜os. La muerte me ensen˜o´ que
no se muere de amor. Se vive de amor12.
Anexo: Fragmentos de vida en forma de obras, la vasta produccio´n
poe´tica de Juan Gelman
· Viol´ın y otras cuestiones (1956)
· El juego en que andamos (1956-1958)
· Velorio del solo (1961)
· Gota´n (1962)
· Co´lera buey (1962-1968)
· Traducciones I. Los poemas de John Wendell (1965-1968)
12 Glantz, 2000: 4.
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· Traducciones II. Los poemas de Yamanokuchi Ando (1968)
· Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969)
· Fa´bulas (1971)
· Relaciones (1973)
· Hechos (1974-1978)
· Notas (1979)
· Comentarios (1978-1979)
· Citas (1979)
· Carta abierta (1980)
· Si dulcemente (1980)
· Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1980)
· Hacia el Sur (198-1982)
· Los poemas de Jose´ Galva´n
· Final
· Los poemas de Julio Grecco
· Eso (1983-1984)
· Com/posiciones (1984-1985)
· Dibaxu (1983-1985)
· Anunciaciones (1985)
· Carta a mi madre (1984-1987)
· Salarios del imp´ıo (1984-1992)
· Incompletamente (1993-1995)
· Valer la pena (1996-2000)
· Pa´ıs que fue sera´ (2001-2004)
· Mundar (2008)
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